大头笨笨的大脑袋

那十年，弹指如烟灰

叶克飞 — Thu, 11 Jan 2007 22:20:00 +0800

那十年，弹指如烟灰

那个远去的八十年代，恰是我的童年。于贾樟柯而言，却是青春。

那时，我每天早上六点钟便在公交车站等车，花一个多小时到学校，放学后原路返回，似乎每天都在路上。沿路是漫长的海岸线，我爱胡思乱想的毛病，便是那时养成的，每天都在车上，无事可做，偶然有个漂亮的或者会打扮的阿姨养养眼，也不能盯着看一路，只好满脑子的武侠、科幻，班上的漂亮女生自然享有女主角特权，面目可憎者多是反派，至于老师，那必然是一出场就被主角干掉的龙套，若是哪天批评了我不完成作业，那倒有了暂时不死的权利，成了被蹂躏到最后的大反派。

后来发觉，那是我最快乐的时光。

那时，青岛市内也有铁路穿过，不在繁华的市南区，而在邻近的市北区。小小的站台已经废弃，逃学时，我会去那里，当老师咆哮着把我赶出教室，让“没法管”的我去把家长叫来时，我也会去那里，打发一个下午的时间。

原来，那也是我最忧郁的时光。

站台，总与青春二字纠缠，千丝万缕，存于心底。那也是青春片导演酷爱的意象，起飞，或者幻灭，都在这里。

记得1992年底，刚进初中，那是某工业区的重点中学，刻苦努力是不需要老师提醒的。在那群厂区子弟中间，我越发沉默寡言——我没有死读书的动力，也没有话题可以与身边人沟通。我买着当时每周两期的《足球》报，听着身边没人知道的锦绣二重唱和优客李林，在数学课上翻看古龙。一个阴沉的下午，我坐了两个多小时公交车，来到那个依旧荒废的站台，回忆随着小学毕业典礼逝去的爱情……

多年后，我故地重游，站台和铁路都不见了，只有高楼。

——没有什么是不能改变的，包括那时看起来根深蒂固的铁轨。

《站台》就是这样让人悲从中来，越往后越落寞，波澜不惊间，意气风发便成旧事。那在路上的少年，飘泊于一个个站台，终于一脸沧桑的睡在了自家的旧沙发上，其间十余年，已成记忆。

其实，我们都曾经是崔明亮。或是老土的崔明亮，或是衣衫光鲜的崔明亮，其实，青春与其他无关。注定有过追逐，苍老也终会到来，从站台启程，终会在站台停靠。你说你要平静的生活，那意味着青春的离去。

那些细节于我来说，决非记忆犹新。记得那时学校里有个男生跳霹雳舞，很让某些人羡慕，却莫名其妙不讨女生喜欢，看来小学女生的口味着实“有特色”；《我的中国心》自然听过，却兴趣不浓；《加里森敢死队》是全无印象了；满街的温州发廊曾经进过，那时调皮，剪头发是最大的难题。

贾樟柯勉力罗列的种种意象，似乎都游离于我的记忆之外。我的八十年代，并非崔明亮的八十年代，但电影总是可以穿越时代。

——谁无青春？

那种情绪弥漫着，纪念着一段段的无疾而终，连刻意的自尊也变得茫然。清冷的站台与一条条隧道在静止的长镜头中渐行渐远。只是有点遗憾，贾樟柯失去了《小武》时期的淡定，过于频繁的时代曲在唤起记忆之余，还显得刻意和杂乱。

那或许是一种抑制不住的情绪，急于表达，所以才让贾樟柯有些不知所措吧。

许多人都说过，八十年代，那是一个激情的年代。如今，只有见惯不怪的眼神，揶揄着无奇不有的世事。

那时，他们在路上，后来，他们渴望家庭的收留，就像“垮掉的一代”与《在路上》。理想，在世界的尽头，他们，已回到起点。

张军与钟萍的爱情，因为一次堕胎和警察查房而告终。敢爱敢恨的钟萍一脸决绝，却掩不住张军的怯懦。而崔明亮与尹瑞娟的爱情，终在十年后修成正果。流浪的青春，终以家为归宿。后来，尹瑞娟开始抽烟了，总觉得抽烟的女人很优雅，可她，却风尘，抽烟于她，无非打发时光，那十年，弹指便如烟灰。

那个县城，依旧破败。许许多多的人，神色各异，隐藏伤感，寻不到出路。

铃木急了，天语能有戏吗？

叶克飞 — Mon, 18 Dec 2006 22:30:00 +0800

铃木急了，天语能有戏吗？

    日前，长安铃木天语SX4下线，开始接受预订，预售价格为10.5万元至13.7万元。
    铃木在中国，让人印象最深的产品就是奥拓。目前，这款车因为排放问题已经全面退出一线市场，但在县级市场，却依旧能呼风唤雨。
    在奥拓红火的时代，与其并肩作战的是来自日本大发的夏利。时至今日，夏利依然不倒。
    铃木与大发是典型的日本汽车企业，其典型性在于日本文化及地域性的体现，生产的车型多为微车和小型车，以适应日本地少人多、资源短缺的状况。相比之下，作为日本最大的0.66L以下引擎汽车制造商的铃木，其地域色彩更浓厚，比如针对长年积雪的北海道地区生产的四轮驱动微车。在中山，仍可看到十年前的铃木小四驱，俗称“维他奶”，仿似大玩具，质量也好。
    铃木的全球战略，同样以小型车和微车为主打，主要面向发展中国家市场，尤其是那些人口众多、交通体系不算发达的国家。这很容易让人想起中国与印度，事实上，印度恰恰是铃木在海外的最大市场，印度市场上的微车比例达到2/3，简直成了微车企业的天堂。但在“以大为美”的中国市场，铃木的腰杆一直没硬起来。
    这一方面源于中国市场的特殊性，中国人曾经对三厢车无比痴迷，时至今日仍追求内部大空间，“车只是代步工具，与面子无关”的观念要想真正深入人心，还需要时间。另一方面，则是铃木自身的原因了。
    铃木进入中国市场很早，但十几年过去了，先是奥拓，然后是大一号的羚羊，这两款车使人们形成了“铃木就是卖廉价车”的印象，直到去年，雨燕上市，依旧没有办法提升铃木的品牌。
    在国内，许多人都有小车就等于廉价的错误认识，却不知道欧洲市场上许多大小等同于QQ、奥拓之类的微车，其安全配置、动力系统甚至超越了我们国内卖二十万元的中高级车。铃木的产品质量，要说能够和欧洲顶级品牌的微车，比如大众FOX、菲亚特熊猫等相比，那是假的，但也绝对不是奥拓级别的。
    车型过于单一，使得铃木在国内的产品线始终单薄，也就无法体现品质。铃木在中国市场的前路，就如其在全球市场一样，面临一个瓶颈。多年前，铃木避开了主流市场的残酷竞争，主打南亚等边缘汽车市场，取得了巨大的成功。但如今，汽车巨头们也开始进入那些曾经的非主流市场。谁都知道，由高入低易，由低入高难，铃木怎么逆流而上？扩大产品线是必须要做的。
    天语号称中国首发，外观小巧，内部空间却直逼许多欧洲中级车，依然是日本车的特质：皮薄馅大。在风格上，天语号称是“多功能车”，这个定位显得有些花俏，据说又有MPV的空间感，又有轿车的外形，还有跑车的驾驶感。其实这并非铃木所长，还不如强调天语小车大空间，操控灵活，节能性好。毕竟，所谓“多功能车”，已有前车之鉴，什么都行就意味着什么都不精。而且，长安铃木的市场集中于二线市场，消费能力并不高，代步实际需求大于那些花里胡哨的东西。
    至于天语的价格，个人感觉偏高了些。在中级车市场，如果想杀出一条路来，如果没有辉煌的背景（比如花冠和福克斯等），就要有低廉的价格，这个标准应该是伊兰特。对于长安铃木这种非主流品牌来说，一款外观只是小型车，轴距勉强搭得上中级车的产品，价格超过伊兰特是不明智的。事实上，伊兰特的成功是一个启示——一款屡屡出现质量问题，品牌只属三流，只拥有巨大空间和花俏配置的车型，真正依靠的就是低廉的价格。
    当初，雨燕的价格也过高了，直到降价万元后，才火爆了一阵。兄弟车型昌河铃木利亚纳一直没有太大起色，也是价格因素作祟。在我看来，利亚纳其实比天语更实在，尚且卖不好，尚且被消费者嫌贵，何况天语？
    铃木在中国必须扩大产品线，但却不能盲目扩大价格区间。另外，与其玩概念、玩花俏，不如老老实实的主打经济牌，如果天语是“最省油最便宜的中级车”，我想会比“多功能车”更吸引人。

《墨攻》依旧没有人性

叶克飞 — Sun, 03 Dec 2006 22:32:00 +0800

《墨攻》依旧没有人性

    我们的生命中，总是有太多廉价的感动。
    就像《墨攻》，口口声声讲着“兼爱非攻”，实际上却玩着旧式港产片的个人英雄主义那一套，配以弱智的剧情，却能让网上的许多人大呼小叫一番。
    其实，我们中的大多数，根本没看过真正的电影。
    电影诞生于欧洲，其灵魂仍在欧洲。已经有太多人告诉我们，好莱坞只是一种工业，而非电影，其核心是利润，但陈凯歌之流却还是用《无极》这样的垃圾来模仿。
    ——在欧洲，每年会诞生数千部低成本、小制作，关心平凡人生活的“人文电影”、“作者电影”，可是在我们的电影院里都看不到。“大片”二字如同幽灵，侵蚀着我们的电影。
    其实，我们有自己的骄傲，比如田壮壮、比如贾樟柯。
    至于《墨攻》，如果你看过《肖申克的救赎》之类的片子，你还会为之感动吗？
    ——太廉价的感动并非感动。庆幸自己生活在资讯发达的今天，可以四处淘碟，可以经常坐在DVD前“补课”，把那些被大片耽误的时间都抢回来。
    看《墨攻》时，我几度失笑。其实我向来不忌惮以最低的智商来衡量众多香港导演（当然，陈果和杜琪峰例外）。当年的张之亮，以文艺片见长，可卧薪尝胆十年，拿出来的竟是所谓的“史诗片”。而那些基本不会从正常人嘴里说出来的台词，只会让我想到《无极》。
    革离一进城，便开始激励百姓，冷不丁来了一句“为了自由”——这是《勇敢的心》的台词。抄袭也就罢了，最关键的是暴露出张之亮知识的贫瘠。那年代，只提忠君，辅以功名利禄，谁知道自由？
    如果学过中学语文，都应该知道墨子是如何让宋国免去被楚国讨伐之灾的。他劝说楚王，攻宋就如同自己有了华贵的马车，却去偷人家的破车，丢弃自己的绸缎衣服，去偷人家的布衣一样，没有价值。然后又上演了一场沙盘上的攻守战，最终使得楚王打消了这个念头。
    电影里也有那么一场沙盘之战，赵国主帅巷淹中和革离在高坡上对坐，在沙盘上你攻我守。但可惜的是，张之亮绝对不明白沙盘演示的概念，镜头一直是远景，根本不敢给沙盘一个特写。这让小时候在沙盘上玩惯了塑料模型军人的我哈哈大笑起来。
    后来，齐国出兵攻打赵国，赵国军队开始撤军，这是“围魏救赵”的翻版。可是口口声声喊着“兼爱非攻”的革离，却用一条条人命顶在梁城的城墙上。
    片子的攻守都语焉不详。比如黑人奴隶本身就是个大笑话，而这个黑人奴隶最后竟然可以操纵水攻梁城，让人不得不叹息十万赵军是不是在浪费时间，早点用水淹不就得了？当然，还有更浪费时间的，就是革离拆掉宫墙，花七天时间建造瓮城，号称要打击赵军的信心，结果，赵军的信心没见得被打击，居然还连续七天不进攻，坐视梁城军民建造瓮城，要知道，那是十万大军啊！在古代，运输体系不发达，十万大军的供给是一项多么困难的事情，容不得时间的浪费，而且那还是冬天——冬天的大兵力远征，是古代战场的头等笑话！而后来瓮城被轻易攻破，也是讽刺得很。至于后来赵军奇袭，坐着热气球从天而降，更是让我呕吐，有人说那是孔明灯的放大版，这很容易理解，再烂的车也有“托儿”把它夸成豪华车境界，再弱智的电影也有人帮它自圆其说。
    至于那些大片的固定俗套，自不必说。比如革离和逸悦逃跑，跑着跑着就到了悬崖，悬崖下面自然是汪洋一片（假设下面不是水，那么半路一定有伸出来的树枝，树枝旁边一定有个山洞），俩人眼神交会，一定有一个人不会水，最后一定都勇敢的跳了下去……
    这是一个不见得比《无极》高明的剧本，甚至还不如原著的日本漫画，至于墨家的精髓，不仅没有体现，甚至来了个颠覆。更可悲的是，在这部标榜人性的电影中，我们依旧看不到人性。
    革离总是在说教，他那高大全的形象让人感觉毫不可信，像极了那些在港产枪战片里游弋于枪林弹雨，却毫发无伤的英雄们。他的智慧、他的思想，都是导演赐予的。最终，导演塑造了一个超人。甚至有人说，革离不是墨子的传人，而是孙子的传人，用兵如神。那群演员们永无休止的说着兼爱、非攻、和平这样的字眼，还不时地爆出一些几百年后才出现的成语或词汇，却迷茫着，继续这场古装的杀戮，一切原来都是形式主义。那些平民都是没有故事的人，都只是棋子，衬托着刘德华之流的个人英雄主义。在一片死尸中，刘德华扮演的革离甩动着他脖子上一年四季都裹着的围巾，不苟言笑，仿似救世主，却没有阻止战争，而是制造了更多的死伤。最好玩的，是他最后的一番说教，如同唐僧般念经，说着“和平”、“爱人”、“拯救”之类的字眼，就让赵国大将军决定放弃梁城，甚至放弃自己的生命。
    太无知了！中国的文化底蕴，可以催生出多少有内涵的人文电影？但如今，我们只能任由这群无知的人打着国学的幌子、打着古人的幌子去招摇撞骗！用另一句笑话作结，逸悦一边脱着衣服，一边对革离说：“你们墨家说兼爱，其实连自己所爱的人都不知道怎么去爱。”把墨家的“兼爱”作为调情工具，实在和《十面埋伏》异曲同工。

平衡是人的绝世武功

叶克飞 — Sun, 26 Nov 2006 22:32:00 +0800

平衡是人的绝世武功
    《鸡犬不宁》很容易让我联想起那个老掉牙的问题——中国电影该走什么路？是美国的大片之路，还是欧洲的人文之路？
    一边是一堆看起来已经无法再烂，但它总可以更烂的所谓大片，另一边是根本不会有多少票房的人文片。前者劳民伤财，后者似乎没有市场；前者在奥斯卡面前打个转便灰溜溜回来，后者却总可以在戛纳、柏林这样的人文影展上显山露水。《疯狂的石头》是一个票房的意外，可是它的水准远低于那些被埋没的片子，它注定不是人文片的主流。总感觉中国与法国在文化轨迹上有相似之处，而如果中国的人文电影能与法国看齐的话，那电影工业便不会再是空谈。
    《鸡犬不宁》是一部好看的人文片，不晦涩，也不弱智，而且温情。说它是“第二块石头”，不仅仅似是而非，而且也有些过于谦虚了。
    你不能期待《鸡犬不宁》达到《蓝风筝》、《活着》这些电影的震撼力，有些东西是要传世的，有些东西则只是让人如今随便看看的。在一个闲暇的下午看看《鸡犬不宁》，喜怒哀乐，最后淡然停止，大团圆结局，这样很好。
    千年古城的豫剧演员，隐忍坚持，更多的却是无奈。豫剧注定凋落，就如其他的传统戏曲一样，尽管我们痛心，却留不住，但那些豫剧演员们，却要继续生活。
    平民路线，才是电影的出路。低成本、小制作，家长里短，每个老百姓家庭都有的闹心事儿，构架出的往往是一部真正的电影。那三位师兄弟，在舞台上分饰不同角色，可脱下戏服求生时，却发现自己除了唱戏之外什么都不会，一个斗鸡，一个卖狗，还有一个拿着老丈人卖烧鸡的钱开照相馆。斗鸡的总是输，卖狗的用毛笔把普通狗变成斑点狗，用胶水粘出沙皮狗，至于开照相馆的，隐隐自卑，似乎每一部器材都散发着烧鸡的味道。
    他们的妻子呢？一个铁了心的攒钱出国，一个背负着与剧团团长的绯闻去深圳淘金，还有一个贤良淑德，却莫名其妙多了个“情敌”。
    说到底，什么都是因为钱。没钱的为生活为难，有钱的又为了钱的来路烦心。还有那么一小半是因为理想——唱了半辈子的戏，却发现唱不下去了，剧团难以为继，丢失的那区区两万元钱，竟然是维持剧团运作的希望，一旦丢了，便无以为继。
    那多年的梦想，千古流传下来的艺术，还有这广播里刻意强调但却无可奈何花落去的古城，悉数无法挽回。老城旧巷间，咿呀作响的自行车慢悠悠的晃着。那是一种农业社会的节奏，却承载不了工业社会的急功近利。
    但这不和谐，却注定了困顿。人到中年，谋生工具突然化作泡影，要转行、要谋生、要面对无可避免的家庭危机，那迷茫是逃不开的。就像终日斗鸡，苦练壮阳内家功以医治阳痿的马三，他说，他最怀念的是三个师兄弟学艺的时光。那该是二十多年前吧，人心质朴，而地方戏曲，与那老城楼一样，似是不倒。演马三的是李易祥，总是那种外貌上略有些猥琐的形象，却能在不经意间让你注意到他的眼神——深邃、悲伤。
    他没有说“豫剧不能后继无人”之类的话，却默默的开始调教那些小学员——如果他慷慨激昂，也许我会呕吐，那是许多中国电影的通病。只有在斗鸡时，他才会激动起来，甚至为了斗鸡与人扭打。那瘦弱单薄的身体，承载的也许还有那么一丝愤懑。
    从团长丢钱，到团长重新找到赞助，再到团长因为追小偷而撞车丧生，剧团总在命悬一线时看到希望，却又在曙光来临前功亏一篑。最后，生活还是继续，剧团却不存在了，只剩下马三，教导着那群小学员。他们都不知道，明天会怎样，豫剧会怎样。
    那些艺术的没落，总与生活息息相关。

岁月惊心，江湖催人老

叶克飞 — Mon, 13 Nov 2006 22:30:00 +0800

岁月惊心，江湖催人老
    这是一个让人兴奋的白天，许多人都在嚷嚷着：姚明34分14个篮板，全面打垮奥尼尔！
    所谓的“第一中锋”，在姚鲨这第九战落幕之际，似乎也有了个定论，那注定是让人愉快的话题。
    只是，不知道有多少人会为了奥尼尔感伤，会为了岁月感伤？
    在我开始看球的那些日子里，总可以看到在乔丹的笑容背后，那注定伤感的其他人，比如马龙与斯托克顿……无谓喜不喜欢他们，只是有些感伤，所谓的一时瑜亮，终究要分个高下，身不由己。
    他们之间，是否有那么点惺惺相惜？就像古龙小说里那样，最大的敌人是对你知之最深的人，最好的敌人注定会得到你的尊重。
    只是，相知总与绝杀相伴，一个奇迹，总让球场另一侧泪飞如雨。
    奥胖，曾经寂寞无敌的一个人，有那么一段时间，对付他的唯一办法，就是犯规。那些老去的传统中锋，一个接一个的被他踩在脚下，奥拉朱旺、尤因……英雄迟暮。就像如今，正值壮年的姚明面对迟暮的他。
    岁月惊心，记得多年前，读中学的我在宿舍里翻看一本有着NBA花名册的《篮球》杂志，看到奥尼尔出生于1972年，我在想，这小子真年轻，还能打好多年，而1977年出生的科比，还在打他的菜鸟赛季。
    那时候，也看足球，劳尔多么年轻，福勒也年轻，1975年出生；那时我们的甲A还很好看，我至今记得山东队的那一代人，李霄鹏、李明、刘越……那是一批1996年奥运会的适龄球员，也是我心目中的山东足球黄金一代。如今，黄金一代风吹云散，劳尔不再是王子，福勒几番辗转，回到利物浦，却变成了“老将”……往事太多，变化也太多。
    江湖催人老，管你“金童”还是“王子”，巨无霸到了今日，也只能黯然低头。
    据说，姚鲨对决，是最后两个古典主义中锋的对决。古典主义，多么让人怀旧的字眼，代价就是奥胖的离去。
    失去越多，越知道岁月的惊心。

青春的沉痛无法隐忍

叶克飞 — Fri, 10 Nov 2006 22:26:00 +0800

青春的沉痛无法隐忍

两个少年，弹指青春，友情幻灭或重燃，可以演化为《坏孩子的天空》、《听见浪涛》、《关于莉莉周的一切》……

贾樟柯也喜欢讲述这种关于友情的故事，《小武》里被人刻意遗忘的年少荒唐，《站台》里奔波流离的旧事，还有《任逍遥》里的两个不满二十岁的少年。

世界很大，却没有归宿，灰蒙蒙的小城中，他们已被时代遗忘，自生自灭。

他们奢望悲壮，在那个看起来并不酷热的夏天，他们一遍遍唱着任贤齐的《任逍遥》，唱着“英雄不怕出身太单薄”。

庄子的《逍遥游》，他们并不知道，反倒是那个故作深沉的黑帮老大乔三知道。乔三说，逍遥的意思就是想干什么就干什么。他们对乔三嗤之以鼻，却对这句话憧憬万分。

出世的庄子，究竟离这两个游手好闲的少年太远，反倒是任贤齐这样的垃圾歌手，能够用一首口水歌打动他们。

可想干什么就干什么，终是奢望。

那不过是曾经少年的美好幻想，就在多年前，我的毕业同学录上，说起未来，许多人都说“要做想做的事”。多年后，“做爱做的事”已成过气流行语，而当初那些怀揣美好愿望奔向大学的人，早已为生活折腰，罕见光鲜。

斌斌和小济却连憧憬的机会都没有，他们一个无父，一个无母，没有离开过这个小城，高中毕业后就进工厂，然后随着工厂的倒闭而失业。不止是他们，在那个小城，在那个浮躁的2001年，斌斌的母亲拿到了4万元，这并不算厚的一叠钞票买断了她20年的工龄。

于是，两个少年，带着老气，结伴前行，四顾茫然。

而他们那两段没有相交的爱情，也在无所事事中各自画上句号。

斌斌的女友是一个胖胖的在校女中学生，木讷呆板，忙于高考，要去北京读国际贸易。他们的恋情单纯无比，一起在录像厅的小包房里看《大闹天宫》，对隔壁传来的呻吟声无动于衷。在我读书时，班上也有不少这类除了成绩一无所有的女生，乖而不巧，傻乎乎式的道貌岸然，很让我厌恶。于是，斌斌女友的那张胖脸，让我如见到大块肥猪肉般反胃，听她说到“我们年纪还小，很多事情还不能确定”时，我真的有了呕吐的感觉。

——也许那是事实，可人在少年时，爱得飞蛾扑火，原是一种经历。理智？那是大人们的玩意儿。

女孩的理智是一种人性的缺失，激情、勇气，那是学校注定会剥夺我们的东西。斌斌却不同，他不懂得什么叫国际贸易，但却懂得爱，爱的隐忍。因为肝炎而无法参军的斌斌，失去了出路，也失去了即将远赴北京的女友。他拒绝了吻她的脸颊，因为怕传染她——很可笑，对吗？可无知的真挚，总比理智更动人。

总是无精打采的小济则爱上了县城里的一个野模特兼走穴歌手巧巧，那似乎是一种固定的搭配，叛逆的落魄少年，爱上一个外表风光内心同样落魄的有故事的女人，原来，那飘浮不定的一点风韵，只是为叛逆青春而生。

可他只有一张夹在酒瓶里作为促销奖品的十元美金，而巧巧身边，是有钱、有背景还有枪的乔三。

那个2001年，片子里频繁出现的电视新闻告诉我们，中国加入WTO，美机入侵中国领空，张君落网，而一条高速公路也穿过了大同，小济眼里，却只有那个风情女子。那个夜里，他在斌斌的劝阻下放弃了向乔三寻仇的念头，这一群嚷嚷着“谁怕谁”的小混混突然无所事事，他们站在陋巷旁，身边是一群围坐在大排挡电视机前的人，忽然，欢呼声爆发，北京申奥成功了。他们也跟着欢呼起来，那一刻，小济是否忘掉了被乔三手下打耳光的羞辱？

后来，乔三莫名其妙被车撞死了，小济却失去了方向——也许，他爱着一个女人，也许，他只是想在所谓的“强者”面前证明自己。那种叛逆，我们都曾经有过，飞蛾扑火，可火光一熄，便如无头苍蝇。

可那扑火的飞蛾，终于化蝶。小济与巧巧，两个其实并不了解庄子的人，一夜缠绵，小济抚摸着巧巧身上的蝴蝶纹身，却让人看得神伤。

那是青春的痛，无法隐忍，不管是“混口饭吃吧”，还是“吃口饭混吧”，人生同样黯淡。巧巧讥诮着笑，然后走了，去寻找下一个乔三，得偿所愿的小济却只能在摩托车上感受扑面而来的凉意与刺痛。

抢银行只是一种愤怒的宣泄，更像一场闹剧。这样瘦弱、呆滞的两个少年，腰上绑着假炸药包，连他们自己都觉得自己不像劫匪。果然，斌斌大叫一声“抢银行”，却无人理会，又叫了几声，才有一个保安施施然走来，揪着斌斌的耳朵说：“好歹你也带个打火机啊！”

结尾是青春片标本式的神伤，守夜的警察让斌斌唱首歌，斌斌带着手铐，站在屋子中间，高声唱道：“让我悲也好让我悔也好，恨苍天你都不明了，让我苦也好让我累也好，随风飘飘天地任逍遥”。

那一夜，除了自由，告别的还有青春。

戈蓝无力改变三菱窘迫

叶克飞 — Mon, 06 Nov 2006 22:34:00 +0800

戈蓝无力改变三菱窘迫

    几年前，我对汽车行业还不是太熟悉的时候，我一度以为挂着三菱标志满大街跑的菱帅是正儿八经的三菱车，后来才知道那纯属车主的个人行为。我向来对这种行为不感冒，另一方面也纳闷为什么东南汽车跟三菱的关系如此奇怪，一方面拿了三菱的车型，一方面又只能挂自己的车标，这在当时国内是比较少见的。
    直到今天，东南汽车、台湾中华汽车和日本三菱三者间的关系，仍然让很多人弄不明白。其实，一个车厂有三个股东，本是平常事，可像东南汽车这般纠结不清，倒也少见。
    在菱帅时代，东南汽车受困于价格。在我的认知中，菱帅并非适合改装，只是因为它若是不改装，开起来实在太“面”，但这从侧面也说明：操控性一般，但省油，空间不错，外形中庸的菱帅，如果有一个合适的价格，完全可以成为真正的家用车，而非少数群体的“改装车”。
    今年又有了蓝瑟，可惜并非原版蓝瑟，底盘和发动机均沿用菱帅的，在细分市场中的反响不如预期。如今，更高级别的蓝瑟来了，一上来就高呼竞争对手是雅阁和凯美瑞。
    东南的脚步正在加快，这一点谁也不能否认。在三菱正式入股、研发中心启动后，东南希望把前些年浪费的时间都追回来。可蓝瑟做不到的，戈蓝也未必能做到。
    据说，在日本和北美市场，戈蓝、雅阁和凯美瑞的原型佳美是中高级车市场上的“三驾马车”。但要注意的是，中高级车并非日系车的主战场，在日本市场，流行的是中级车或更低级车型，而在以大为美的北美市场，日系车还进不了高端主流市场，只能靠廉价吸纳低端客户。日系车的最强细分市场应该是中级车，花冠、思域和阳光，才是日系车的真正命脉。
    而可以和花冠、思域和阳光酣斗一番的蓝瑟，在竞争力上应该优于高一级别的戈蓝。
    而在国内，戈蓝面对的对手太多，除了雅阁和凯美瑞，还有帕萨特领驭、丰田锐志、日产轩逸等众多车型。相比之下，三菱的品牌影响力和认知度都较低。
    这几年来，三菱在全世界范围内都面临品牌趋于弱势的问题，而频繁的质量丑闻更进一步影响了三菱的招牌，进入中国市场的时间又太晚，从蓝瑟到戈蓝，虽然在日本市场上都声名显赫，但在国内大多数消费者心中，都并非“名车”，在品牌的建立上，戈蓝必须经历一个过程。
    在品牌认知度并不强的情况下，戈蓝的预售价格似乎也有些偏高，如果上市后的实际价格可以比预售价格低一些，那么其竞争力会大大加强。
    而从一些细节上，也暴露了东南汽车的经验问题。比如戈蓝的发动机在最大功率上并非强项，4速变速箱也不眩目，所以所谓的“F1技术的方向盘换挡键”多少有点华而不实。这种内外的不匹配，恰恰表现了市场定位上的缺陷。
    东南汽车希望走的，是很多厂家曾经走过的“高价博取定位，降价换取市场”的老路，但这条路取决于两个先决条件，一是大环境的许可，比如雅阁时代，市场竞争小；二是品牌认知度高，比如非要跟佳美划清界限，但同时又顶着佳美光环的凯美瑞。戈蓝的情况，远没有这么理想，市场竞争大，进口戈蓝卖了几年，却销量平平，去年5月曾经大面积召回。而国产戈蓝的发动机是沈阳航天的4G69系列，驾驶乐趣欠奉。三菱被戴姆勒-克莱斯勒抛弃，危机重重。这些客观情况都给戈蓝的前景蒙上了阴影。
    有人声称，对于中国中高级轿车市场发展历程而言，雅阁是“开局者”，凯美瑞为“破局者”，而戈蓝则是最终的“定局者”。这话的技术含量之低，实为近年车市罕见，明眼人估计都会哈哈大笑一番。反倒是东南汽车方面比较实在，自己订了一个年销量20000辆的任务，虽然不低，却也不算高。
    在我看来，东南汽车的真正出路，只有两条。一是让三菱拿出最好的车型来，比如在欧洲市场表现出色的格蓝迪；二是破釜沉舟，假设三菱真的出现危机，那就走海南马自达的道路，自主研发，走真正的自主品牌之路。两种极端，都需要勇气，却会带来出路。

一个人独自悲凉

叶克飞 — Thu, 02 Nov 2006 22:35:00 +0800

一个人独自悲凉

“等他结婚的时候，我送他六斤钱。那时候没有一百的，十块就是最大的。”

　　“人家还缺你这两个钱？这会儿人家可比你强得多。”

　　“这不是钱和钱的问题。我跟他关系不一般。”

——《小武》

那年，有两个逃学少年，扒火车去北京当扒手。路上，其中一个少年小武对另一个少年小勇说：“等你结婚，我送你六斤钱。”

——那时的他们，友情是用“斤”来论的。

多年后，投机倒把的小勇成了小县城里的“知名企业家”，小武却依旧游荡于街头做扒手。小勇要结婚了，没有告诉小武，还刻意隐瞒，大宴宾客，却唯独少了少时死党。小武错愕着，却还是来到小勇家中，送上专门去偷的1000块钱，崭新的，整整齐齐装在信封里，不是用麻袋装着，也称过重量，但只有三克……

于我来说，《小武》中这个片断的悲凉，甚至超出了《蓝风筝》，更超过了《十七岁的单车》。《蓝风筝》有太多的隐喻和欲说还休，《十七岁的单车》则过于矫情，而《小武》，赤裸裸的，直接撞击着内心最柔软的那处。

之后的《任逍遥》、《站台》和《世界》，声名鹊起的贾樟柯在艺术创造上无可避免的走着下坡路，这似乎是每一个导演都无法逃避的创作轨迹。电影总是那样，承载着导演的梦想，最初，才会是最美。

小武说，他只是个手艺人。其实我相信这种说法。这个喜欢把偷来的证件丢到邮筒里的小偷，卑微懦弱，老土木讷，但却固守着自己的世界。亲情、爱情、友情，他都努力的维系着，只是，那本非他能做到的——有些事，哪怕你腰缠万贯、声名显赫，也做不到。

那灰蒙蒙的小县城，毫不避讳的破败，你甚至看不到什么值得保留的建筑——连历史都没有，或者说，历史早已失去。

而在这个没有历史的小县城里，小武慢慢失去他的自尊。先是少时好友的离弃，然后是隐约发生的爱情突然无影无踪，父亲也将他赶出家门，最后，他在严打中落网，被警察铐在电线杆上示众，周围是人头涌涌的看客。

连他的扒手小弟都在电视台记者的镜头前说，“我认为像他这样的害群之马就该抓起来。”

——落魄如斯。

理想主义者如小武，永远也不会明白，为什么儿时玩伴忽有一天会不认得自己。难道，贩烟真的不是走私，而是贸易，开歌厅真的不叫挣歌女钱，而叫做娱乐业？难道，这小县城里的“著名企业家”的钱，永远比自己偷来的干净？

所以，小武说，自己是个笨人。其实，不是笨，而是理想主义，若是遇到那些不可一世的人们，他们会对小武说：“你小子，早就落后于时代了。”

是啊，落后于时代，在小武身上，就有那么一点点道义，一点点古风，哪怕，他只是个扒手。

盗亦有道，今时已成空话。

我宁愿相信小武的游荡街头是一场问道，叩问自己，也叩问每个人的良心。最后，你我都会发现，俗世之中，最值得尊重的竟是一个小偷。

因为，小武总是可以记得一些东西。

在窄巷墙角处，少时好友们嘻闹间刻上自己的名字，多年后依旧记得的，只有小武。后来，小武对小勇说：“你他妈的是忘了。”

“企业家”小勇回答说：“忘了，就是忘了。”

小武不甘心，一把抓起小勇的手，胳膊上是当年的刺青——彼此相同的刺青，小武依旧记得。

原来，不是别人不记得，而是只有小武愿意记得；不是别人看不到那些注定抹不去的东西，而是只有小武愿意揭起袖子去看。

每个人都希望隐藏一些东西，比如栖身于县城舞厅的梅梅，在长途电话中告诉家人，她在北京，刚刚约了个导演谈片酬。

小武不会隐藏什么，如果非要隐藏，那注定是懵懂的爱情。没有企业家小勇结婚时电视台前来采访的风光，对方只是一个舞女，但他需要一场爱情。

——用爱情祭奠那别人已故意遗忘的友情。尽管他的爱说不出口，没有甜言蜜语，只有木讷羞涩的笑。但他会为病中的梅梅随手关掉街上的电锯，会去为她买一个暖水袋。卑微者的关怀，其实并不比电视上的“企业家捐善款”低贱。

后来，梅梅不辞而别，为了一个远在异地的大款。小武无奈将买给她的戒指转送给母亲——当友情与爱情相继失去时，他只能希冀那久已搁置的家庭温暖。

他保留的，只是那个BP机，那是梅梅与他的联络工具。当父母把那个金戒指送给了刚过门的二嫂时，连亲情都已成他无法维系的东西，他的爱情信物化作孝心，转瞬却又成筹码。

偏偏，那个BP机在他作案时响了起来，他来不及看便已被抓住，他用了一晚上哀求派出所的民警，希望知道是谁CALL他。第二天，他知道了，是天气预报。

那一夜的焦灼，转瞬化作悲凉。

你永远不知道你等到的会是什么，卑微人生根本没有选择的权利，人在此时，自暴自弃只是唯一的路。就像在明偷强夺的“企业家”和小偷间，小武选择后者一样，他别无选择。

生活的残酷，损害的不仅仅是肉体，更是精神。或者逐利，换取人前风光，或者守道，卑微自嘲。其实，我们都没有其他选择。

绝望的小武终于崩溃，他的精神家园，早在BP机响起之前便已崩塌。牢笼中的他终于还是等到了梅梅发来的信息，祝他万事如意。可沦陷的精神、禁锢的人身自由，又怎与如意搭边？

在他被铐在电线杆旁示众时，他唯有选择蹲着的姿势，卑贱却安静。身边的指指点点，其实与他无关。这个世界，早已习惯五十步笑百步。

威志接过夏利的枪？

叶克飞 — Mon, 30 Oct 2006 22:33:00 +0800

威志接过夏利的枪？

    今年是夏利登陆中国市场20周年，这款估计连日本大发自己都已淡忘的车型，在中国已成常青树。
    直到今天，提起天津一汽，人们最先想到的，还会是夏利，而非后来的雅酷、威姿和威乐。20年后，如今新鲜热辣的威志是不是该接过夏利的枪？
    威志自我标榜为“和谐示范车”，其实并非牵强附会。且不说威志的自身品质，单说夏利的传承，这“和谐示范车”也该出自天津一汽。
    如果让热衷操控感觉的我去开夏利，我注定会叫苦连天，但夏利却是目前市场上为数不多的“示范车”——价格便宜、耐用、实用、维修保养方便、省油，就连停在路边，占地方也小，如果你不玩车、不虚荣，只需要一辆车代步，夏利绝对是节约型社会中的家庭用车好选择。
    即便夏利老了，即便夏利太小，即便夏利档次注定不高，它从各方面来说，还是可以营造一个和谐氛围。我甚至觉得，威志更应该是夏利的20周年纪念版。
    不可否认，威志从轴距、级别、配置等各方面来说，都比夏利高，但从历史传承、“和谐”定位来说，威志不可偏重时尚偏重操控，更应该接过夏利的枪，走实用路线。
    这一方面是契合“和谐示范车”的定位，另一方面，也是针对市场竞争对手的应对之策。
    威志的对手，不外乎同级别的飞度、POLO劲情、标致206、雨燕、乐骋，还有新上市的雪铁龙C2。除了乐骋外，其他几款的原型都是经典，哪怕是大变身的C2，也至少有个“名分”。而根据天津一汽的品牌影响力，威志外形比不上飞度、名气比不上POLO劲情、历史比不上标致206、动感比不上雨燕，跟它前后脚来到的C2，前卫性上也占优。至于乐骋，天津一汽与上海通用的品牌影响力谁占优，行内人都是一目了然的。
    这样一来，威志要想在这个细分市场内“营造和谐”，就必须走别人没有走的路。
    而从夏利到威志的变化，也可以看出20年来的社会变化。相比之下，从微车夏利到初级车威志，轴距、级别上的过渡并不大，但从外观、配置等方面来说，威志已非单纯的“代步车”，而是“趋优家庭的生活车”。
    实际上，在夏利之后，天津一汽曾经连续推出夏利2000、雅酷、威姿和威乐等初级车，坚持走“老百姓的第一辆车”的路线，但被很多圈内人戏称为“高得没有边际”的定价，使得天津一汽一直尴尬。像威姿这样的好车总是卖不出去，全因过高的价格。威志的定价不算惊喜，但绝不失策，它比竞争对手的价格略低，外观、空间、动力和操控都有中庸性，不算抢眼，却有相对稳定的受众群。留意一下威志的外观，就可以发觉天津一汽吸取了威姿“过于前卫”的教训，在动力系统上也是“新瓶装旧酒”，非常保守。在降价后的威姿仍然无法凭借“时尚”分一杯羹，夏利的高端产品N3又反响不佳的情况下，威志是天津一汽重新洗牌的筹码。
    ——只要天津一汽不出昏招，没有盲目的让威志去走时尚路线，而是专注于实用路线，那么威志的市场反应就不会太差。
    另外值得一提的是，天津一汽应该是国内最专注于打造“国民车”的汽车企业，多年来，从夏利开始，包括后来的夏利2000、威姿、威乐，都是天津一汽刻意打造的国民车。但因为定价因素，除了夏利外，其他车型没有一个成功的。在这种情况下，一来降低了天津一汽品牌的竞争力，另一方面这大量的同级别车型也压榨了威志的定价空间。在5-8万元这个区间，集中了夏利高端的N3系列、威姿和威乐等早期车型，要避免“自己打自己”，那么留给威志的定价空间十分紧张，也正因此，威志率先推出的两款豪华型定价差距极小，而基本型价格并没有公布，多少是持观望态度，以防一旦定价不力，无法在狭小空间里调整。

每个人心里，都有一个卧底

叶克飞 — Thu, 26 Oct 2006 22:35:00 +0800

每个人心里，都有一个卧底

《卧虎》国内上映之际，《放逐》正在香港票房榜上节节攀升。

前后脚的黑帮片，却让人免不了想：如果把《卧虎》的剧本和班底托付给杜琪峰，会是如何一番光景？

——着实所托非人。

如今的杜琪峰与王晶，那已经不是“高下立判”可以形容的，从档次上来说，二者早已没有可比性。杜琪峰连张家辉、任贤齐这种不入流的演员都能用得得心应手，王晶却空握众星，四顾茫然，捣鼓半天，结果只有“卧底”空壳，只能拿《无间道》和《黑社会》开开玩笑、打打牙祭。

不知不觉间，“卧底”已成香港电影的样板戏，连《黑社会》，来到内地上映都成了移花接木的“卧底版”《龙城岁月》。

王晶监制的这出样板戏，自称“最真实”。可这真实，却先源于1999年的一个流言——香港警方派出一千卧底，打入黑社会内部。

可能，这个题材太大了，王晶驾驭不了，更遑论导演王光利。对于后者来说，拍《血战四方》这类片名火爆，内里温情的擦边球电影，晃悠晃悠成都的茶馆、麻将，倒是所长，真要玩黑帮题材，空留漏洞无数。

有人说明星真多，是啊，而且还有几个意外见到的人，比如演陈小春老婆的罗湘晋，比如跟吴镇宇“讲数”的正被无线力捧的黄德斌，还有久违的岳华，他演片中的黑社会“老爷”，一头白发自是假的，六十多岁的他早在四十岁时就脱发严重，想当年，他是邵氏的一线小生，让秦海璐与他配戏，说起来还是他给秦海璐面子。

可那眼花缭乱的角色，大可以去掉几个。全片鲜见的火爆镜头让我们相信，那高额制作费，多半用在了车轮般乱转的演员身上。如岳华这样的老戏骨，给他多点空间，即便比不上《黑社会》里不动声色的王天林，也必然相去不远。

说到底，还是王晶的片子，经不起推敲，抗不住咀嚼。

潜意识里的王晶，似乎也想玩一把宿命论。身边没有卧底，卧底只在你心里，内心的猜忌远远超过所谓的一千个卧底——不知不觉间，倾向于“杜琪峰式”，或说“银河映像式”主题模式。

苗桥伟做卧底时杀警，隐瞒多年，扶摇直上，却在黑帮的要挟下，终于自首，来个鱼死网破。曾志伟和郭羡妮的情戏，一个死于表白之际，一个在对方死后表白自己是卧底。

——无不宿命。可这宿命论的玩法，只是银河映像玩剩下的，连《非常突然》的水平都达不到，更别说精致而又牢不可破、环环相扣的《暗花》了。

所谓宿命，科学点说，只是无数细节造成的后果总和。如果细节本身都站不住脚，无法呼应，结果就来得莫名其妙了，片子也因此注定了虎头蛇尾。张智霖潜藏于香港时还有闲心用毒品祸害吴镇宇的儿子，被通缉期间还能跑去老人院看望母亲，情节都过于粗糙，使得吴镇宇之子险些丧命和张智霖死于母亲面前这两出悲剧变得毫无张力。

类似的情节，感人不感人只在一线之间。曾志伟被杀那一场，玫瑰丢在店门前，郭羡妮捡起花时竟没发现地上的血迹，剧情的处理可谓糟糕。至于之后那句“我也是卧底”，差点让我喷饭——你以为你是周星驰吗？你是郭羡妮啊！

如果不是惯于粗糙的王晶，我想，跳不出《甜蜜蜜》的曾志伟和永远生硬的郭羡妮，有可能弄出相对漂亮的对手戏。

至于一千个卧底，我更相信这是一个谎言。警校开除一千个学员去做卧底，那是当黑道大哥们都没有脑子的行为。片子也的确在这一点上给予了呼应，卧底什么都没有做成，是猜忌瓦解了黑帮。

——还好，王晶总算能在最关键的问题上自圆其说。